Aku Sayang Ibu

Aku Sayang Ibu

Ibu . . .

9 bulan aku hidup di rahimmu

Kau beri aku nutrisi melalui plasentamu

Saat cairan anestesi merasuki tubuhmu

Jarum suntik, gunting, silet melukai ragamu, kau hadapi itu

Kau rela merasakan sakit yang teramat sangat hanya untuk melahirkanku

Hingga nyawa pun kau pertaruhkan untukku

Namun rasa sakit itu tak terasa lagi

Ketika kau mendengar tangisan kecilku

Walau hanya 20 Hz kau tetap tersenyum bahagia

Ibu . . .

15 tahun yang lalu

Aku hanya anak kecil yang tak berdaya

Jangankan untuk berlari secepat gelombang elektromagnetik

Berdiri dengan sepasang kaki aku pun tak mampu

Ibarat sebuah grafitasi telah mencengkeram ragaku

Hantaran petir telah menyambar kakiku

Aku hanya terlentang tak berdaya di atas kapas dan anyaman rotan

Lalu kau mengajariku berjalan

Hingga kini aku dapat berlari secepat kilat yang menyambar

Secepat cahaya menembus ruang hampa

Dan berdiri 180 derajat untuk melindungimu

Dahulu aku hanya anak kecil yang bisu

Aku hanya bisa menangis

Lebih dari satu liter H₂O selalu keluar dari bola mataku setiap 60 detik

Lalu kau mengajariku berbicara membentuk gelombang transversal

Hingga kini aku punya sebuah gaya untuk membacakan puisi untukmu

Walau gaya itu tak seperti gaya grafitasi

Tak pula seperti gaya gesek

Namun, itu seperti gaya magnet yang bisa menarik hatimu ke medan hatiku Ibu

Ibu . . .

Kau selalu ada untukku

Saat aku putus asa seperti sebuah rumus vektor yang tak pernah diketahui resultannya

Saat aku kesepian seperti dewi malam yang ditinggal para bintang

Saat aku kehilangan harapan bagaikan pungguk merindukan rembulan

Kau menyemangatiku hingga aku dapat mendaki puncak gunung tertinggi

Walau tanpa rumus kinetik tak pula rumus mekanik

Kau menyemangatiku hingga aku dapat sebrangi lautan

Tak peduli badai matahari menghadang, puting beliung melingkar

Kau menyemangatiku hingga aku dapat melakukan lebih dari yang aku bisa

Namun, terkadang aku membuatmu hatimu kecewa

Tak jarang kau juga meneteskan H₂O dari matamu

Namun kau selalu tegar

Kau selalu sabar dan tak pernah menyerah

Seperti metode lumpur aktif

Kau terus mendidikku menjadi buah hati yang sempurna

Walau ku tahu, tak ada manusia yang sempurna di jagad raya ini

Namun ketulusanmulah yang membuatku bangga

Ibu.....

Putihnya tulang rusukku tak seputih cintamu,

Hangatnya ultrafiolet tak sehangat dekapanmu,

Lembutnya sutra tak selembut belaianmu

Syahdunya angin laut tak sesyahdu kasihmu

Besarnya bumi tak sebesar kasih sayangmu kepadaku

 Kasih sayang mu seperti tan 90^o, yang tak terhingga sepanjang massa

Mungkin aku tak akan pernah bisa membalas semua kebaikanmu

Aku ingin seperti larutan H₂SO₄

Seperti gelombang radio berfrekuensi 1 MHz

Agar aku bisa menyalurkan arus cinta hatiku ke dalam hatimu dengan cepat

Dan ungkapkan rasa terima kasihku kepadamu

Ibu . . .

Ingin rasanya ku peluk dirimu dengan erat,

Dan bisikkan sepatah kata untukmu

“Aku sayang Ibu”